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CAPITOLUL 1

La noud ani eram o fetiti foarte cuminte.
Nu fusesem asa intotdeauna; in timpul pri-
mei copilirii tirania adultilor mi arunca
in transe atit de pline de furie, incit una
dintre mitusile mele a declarat intr-o zi,
cu toata seriozitatea: ,,Sylvie este pose-
datd de demon®. Rizboiul si religia m-au
potolit insi. Imediat am ficut dovada unui
patriotism exemplar, cilcand in picioare un
bebelus din celuloid ,, made in Germany*,
care, de altfel, nu-mi plicea. Mi s-a expli-
cat cid depindea de buna mea purtare si
de cucernicia mea ca Dumnezeu si salveze
Franta: nu puteam sd mi sustrag. M-am
plimbat prin bazilica Sacré-Cceur cu alte
fetite, fluturand stindarde si cantand. Am
inceput sd mi rog intens si am descoperit
ci-mi pldcea. Abatele Dominique, care era
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capelanul scolii gimnaziale Adélaide, mi-a
incurajat fervoarea. Imbricatd intr-o rochiti
de tul, cu o boneti din danteli de Irlanda,
mi-am ficut impirtisania privatd, iar din
acea zi le-am putut fi dati ca exemplu mici-
lor mele surori. Am obtinut de la Domnul
ca, pe motiv de insuficientd cardiaci, tata
s fie repartizat la Ministerul de Rizboi.
Cu toate acestea, in dimineata cu pri-
cina eram in culmea agitatiei: era prima zi
de scoald si eram neridbditoare si regisesc
Gimnaziul, orele de curs solemne ca niste
liturghii, linistea coridoarelor, surdsul blajin
al domnisoarelor care purtau fuste lungi,
corsaje montante si, de cand o parte a cli-
dirii fusese transformatd in spital, imbra-
cau adesea uniforme de infirmiere. Sub
vilul alb pétat cu rosu semianau cu niste
sfinte, si mi emotionau cand mi stringeau
la piept. Mi-am infulecat repede supa si
painea neagrd care inlocuiserd ciocolata
si briosele de dinainte de rizboi si am astep-
tat neribditoare ca mama si le imbrace pe
surorile mele. Purtam toate trei mantouri
albastru-orizont croite din stofa destinati
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ofiterilor, urmand precis linia mantale-
lor militare.

—Uitati-vd, e chiar i o micd martingali!
le spunea mama prietenelor sale admirative
sau uimite.

Cand am iesit din clidire, mama le-a
Juat de mani pe cele doui surori mai mici.
Am trecut posomorite pe langi Café de
la Rotonde, care tocmai se deschisese cu
mare zarvd sub apartamentul nostru si era,
dup# cum spunea tata, un cuib de defetisti.
Cuvantul m3 intriga. ,,Sunt oameni care
cred in infringerea Frantei®, mi-a expli-
cat tata. , Ar trebui Impuscati cu totii.” Nu
intelegeam. Nu faci anume ca si crezi ceea
ce crezi: oare poti fi pedepsit pentru ci-ti
vin in minte anumite idei? Spionii care le
dideau copiilor bomboane otrivite, cei
care, in metrou, le intepau pe frantuzoaice
cu ace Inmuiate in venin meritau, desigur,
moartea; dar defetistii mid ldsau perplexa.
N-am incercat s-o iscodesc pe mama, caci
tmi didea intotdeauna aceleasi riaspun-

suri ca tata.
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Surioarele mele nu mergeau repede;
gardul gridinii Luxembourg mi s-a pirut
interminabil. In sfarsit am intrat pe poar-
ta gimnaziului, am urcat pe scari legi-
nindu-mi voios ghiozdanul burdusit cu
carti noi; am recunoscut mirosul usor
de boali amestecat cu izul de encaustic de
pe culoarele proaspit ceruite; supraveghe-
toarele m-au imbritisat. La vestiar mi-am
gisit tovardsele din anul precedent; nu
aveam o prietenie strnsa cu nici una, dar
imi plicea zgomotul pe care-l ficeam lao-
lalti. Am zibovit in holul principal, in fata
vitrinelor pline cu vechituri moarte care
se pregiteau sd moard a doua oari: pasa-
rile impéiate isi pierdeau penele, plantele
uscate se dezagregau, scoicile isi pierdeau
lustrul. A sunat clopotul, asa ci am intrat in
sala Sainte-Marguerite; toate silile de clasi
seminau intre ele. Elevele se asezau la o
masi ovald, acoperiti cu moleschin negru,
prezidati de profesoari; mamele se instalau
in spatele nostru si ne supravegheau trico-
tand cagule pentru soldati. M-am indreptat
spre taburetul meu i am vizut ci locul de
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aldturi era ocupat de o fetitd necunoscuti,
o bruneti cu obrajii scobiti, care mi-a pirut
a fi mult mai micd decit mine; avea niste
ochi inchisi la culoare, strilucitori, care mi
fixau intens.

—Dumneata esti cea mai buni din clasi?

—Sunt Sylvie Lepage, m-am prezentat.
Cum te numesti?

—Andrée Gallard. Am noud ani; daci par
mai micé de atit e pentru cd am ars de vie
si n-am crescut prea mult. A trebuit sd-mi
intrerup studiile timp de un an, dar mama
vrea sd recuperez intarzierea. Ai putea sd-mi
imprumuti caietele de anul trecut?

—Da, i-am spus.

Siguranta lui Andrée, debitul ei rapid si
precis ma descumpéneau. Mai cerceta cu un
aer binuitor.

—Vecina mea mi-a spus ci esti cea mai
buni din clasd, mi-a spus aridtind-o pe
Lisette cu o scurtd miscare a capului.
E adevirat?

—Sunt adesea prima, i-am rispuns cu

modestie.



32 Simone de Beauvoir

Am privit-o pe Andrée; pirul negru i
cddea drept in jurul fetei, avea o patd de
cerneali pe birbie. Nu intAlnesti in fiecare
zi o fetitd care a ars de vie, as fi vrut si-i
pun o multime de intrebiri, dar domnisoara
Dubois tocmai intrase in clasi, miaturand
podeaua cu poalele rochiei sale lungi; era
o femeie energicd si musticioasi, pe care o
respectam enorm. S-a asezat si a inceput si
strige catalogul, iar cand a ajuns la Andrée
si-a ridicat ochii spre ea:

—Asadar, fetito, nu ne simtim prea inti-
midati, nu?

—Nu sunt timidd, domnisoar4, i-a repli-
cat Andrée pe un ton linistit, dupi care a
addugat amabil: De altfel, nu sunteti inti-
midant3.

Domnisoara Dubois a ezitat o clipd, apoi
a zAmbit pe sub mustati si a continuat s
strige catalogul.

Iesirea de la ore se destisura dupi un
ritual imuabil. Domnisoara se posta in
cadrul usii, stringea ména fiecirei mame
si sdruta pe frunte fiecare copil. Si-a pus
mana pe umarul lui Andrée:
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—N-ai fost niciodati la scoali?

—Nu. Pani anul dsta am lucrat acasi, dar
acum sunt prea mare.

—Sper ca vei merge pe urmele surorii
dumitale mai mari, i-a spus Domnisoara.

—Oh, suntem foarte diferite! a exclamat
Andrée. Malou seamini cu tata, adori
matematica, pe cind mie Imi place mai
ales literatura.

Lisette mi-a dat un ghiont; nu se putea
spune ci Andrée fusese impertinenti, dar
nu adoptase tonul potrivit pentru a i se
adresa unei profesoare.

—Stii unde e sala de studiu a elevelor
externe? Daci persoana care vine si te ia
de la scoali n-a sosit incd, acolo trebuie s
astepti, i-a spus Domnisoara.

—Nu vine nimeni s ma ia, ma Intorc sin-
gurd, a zis Andrée, apoi a addugat cu vioi-
ciune: Mama a trimis vorba.

—Singura? s-a mirat domnisoara Dubois,
apoi a ridicat din umeri: In fine, daci mama
dumitale a anuntat. ..

Mi-a venit si mie rAndul si fiu sdrutati
pe frunte, dupd care am urmat-o pe Andrée
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la vestiar. $i-a pus mantoul, unul mai putin
original decét al meu, dar foarte drigut,
dintr-o stofi de lani buclati rosie cu nasturi
aurii; nu era o pustoaici fird cipiti, cum
de i se permitea si iasd singuri? Oare mama
ei nu era la curent cu primejdia bomboa-
nelor otrivite si a acelor inmuiate in venin?

—Unde locuiesti, micuti Andrée? a intre-
bat-o mama in timp ce coboram impreuni
cu surorile mele.

—Pe rue de Grenelle.

—FEi bine, atunci o si te conducem pini la
bulevardul Saint-Germain, i-a spus mama.
E in drumul nostru.

—Cu mare plicere, dar nu trebuie si va
deranjati pentru mine. Privind-o pe mama
cu un aer serios, Andrée a urmat: Trebuie
sa intelegeti, doamn3, ci suntem sapte
frati si surori. Mama spune ci trebuie si
invdtdm si ne descurcdm singuri.

Mama a fncuviintat din cap, dar se vedea
cd nu era defel de acord.

Indati ce am ajuns pe trotuar am isco-
dit-o pe noua mea colegi:

—Cum te-ai ars?
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—Pe cand coceam cartofi la un foc de
tabird. Rochita mi-a luat foc, si coapsa
dreaptd mi-a ars pand la os. A ficut un
mic gest de neriibdare, ca si cum povestea
aceea veche o plictisea. Cand o si-ti pot
vedea caietele? Trebuie si aflu ce-ati studiat
anul trecut. Spune-mi unde locuiesti, si o
sd vin pe la dumneata in dupd-amiaza asta
sau maine.

Am consultat-o pe mama din ochi; in gra-
dina Luxembourg mi se interzicea si mi joc
cu fetitele pe care nu le cunosteam.

—Sédptdmana asta nu e posibil, a interve-
nit mama jenatd. O si vedem sambita.

—Bine, o sd astept pand sdmbitid, a spus
Andrée.

Am privit-o cum traversa bulevardul in
mantoul ei de stofd buclatd rosie; era foarte
mici, dar mergea cu siguranta unui adult.

— Unchiul tiu Jacques cunostea o familie
Gallard care era inruditi cu sotii Lavergne,
verii cuplului Blanchard, a zis visdtoare
mama. Mi intreb daci e aceeasi familie.

Dar mi se pare ci niste oameni de calitate



36 Simone de Beauvoir

n-ar lisa o fetitd de noui ani si umble sin-
gurd pe stradi.

Périntii mei au vorbit mult timp des-
pre diversele ramuri ale diverselor familii
Gallard despre care auziseri din surse mai
apropiate sau mai indepértate. Mama a
continuat investigatia. Parintii lui Andrée
aveau doar legiituri foarte vagi cu Gallarzii
unchiului Jacques, dar erau niste oameni
de foarte buni calitate. Domnul Gallard
absolvise Politehnica, avea o situatie exce-
lentd la Citroén si prezida Liga tatilor de
familii numeroase; sotia lui, niscuti Riviere
de Bonneuil, apartinea unei mari dinastii
de catolici militanti si era foarte respectati
de enoriasele de la Saint-Thomas-d’Aquin.
Fird indoiald avertizati cu privire la eziti-
rile mamei mele, doamna Gallard a venit s-o
ia pe Andrée simbita urmitoare, la iesirea
de la cursuri. Era o femeie frumoasi, cu
ochi de culoare inchisi, care purta la git o
bandi de catifea neagri prinsi cu o brosi
de epoci; a cucerit-o pe mama spunandu-i

cd plrea sora mea mai mare si numind-o



